Roads to Santiago 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

Roads to Santiago is an evocative travelogue through the sights, sounds, and smells of a little known Spain-its architecture, art, history, landscapes, villages, and people. And as much as it is the story of his travels, it is an elegant and detailed chronicle of Cees Nooteboom's thirty-five-year love affair with his adopted second country. He presents a world not visible to the casual tourist, by invoking the great spirits of Spain's past-El Cid, Cervantes, Alfonso the Chaste and Alfonso the Wise, the ill-fated Hapsburgs, and Velzquez. Be it a discussion of his trip to the magnificent Prado Museum or his visit to the shrine of the Black Madonna of Guadalupe, Nooteboom writes with the depth and intelligence of an historian, the bravado of an adventurer, and the passion of a poet. Reminiscent of Robert Hughes's Barcelona, Roads to Santiago is the consummate portrait of Spain for all readers.

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：Roads to Santiago在线阅读

在线听书地址：Roads to Santiago在线收听

在线购买地址：Roads to Santiago在线购买

一些地方真的可以让你发生这种变化，这些地方有种魔力让你想他人所想，而且是些你不认识的人，他们生活在一个不可能属于你的世界。

报纸和电视上都是西班牙内战，一个重播的电视系列剧。政府置身事外，很明显不想对过去的争端表态。我房间里没有电视机，通常休息室只有一两个人在看电视，而且多数人都不为所动，要么太年轻还不记事，要么持轻视的态度，似平内战属于史前的某个时期，早已结東，彻底过去了。无疑，很多西班牙人已学会回避这个话题，因为它撕裂的不仅仅是社区，还有家庭

在我度夏的村庄，教堂的墙上有一个饱经风雨的小铭碑，上面是在战争中装射杀的六个牧师的名字。没人谈论他们，但从他们的名字我知道他来自还生活在那里的几个家庭，他们的头脑深处也有着同样的铭碑直到永远。这当然就是政府不急于纪念的原因：纪念已经在那里了，只是在沉默中进行。

比外，政府还为其他一些问题所累。如恐怖主义、更多的暴力往这次根上的照片不是旧的而是新的死亡和破坏。民族主义者发动1936年那场革命的原因之一就是想阻止西班牙不同地区想自治的反动愿型，当时的战收者现在当权了，但人変了、情勢也不同了，但他们需要为本质并设有改变的同样的同题找到答案。国家和土地，卷宗可追溯到阿斯图里亚斯国王基至更早时期，需回几千个名字、特权、泰法、公国、王国、自治区。五个世纪前，身为関个王国君主的基督教国王认为，他に建立了一个统一的国家。他们确实建立了一个这样的国家，但裂痕依然存在

这些已复杂得很，而尝试搞懂这一切，可不是人人觉得有趣的事。你读的东西越多，落入你手中的拼图零片就越多，而后有一天，你发现眼前的拼图游戏延伸到你的房间之外；你周围有好几十间房间，这些房间内还有更多的拼图零片藏在碗橱、箱子、藤篮中。突然间，你发现自己是荒唐剧中孤单的傻瓜，自言自语着，把舞台道具搬来搬去，追逐缺失的东西，却又淹没在存在的东西当中。此即我的处境。处境和我相当的是历史学家，甚至不是历史哲学家，而是学究派人士，一只人类般大的雄蜂，一辈子埋头于史料馆和修道院图书馆，每隔几年才稍稍离开一次，喜不形于色地宣布，又找到一块遗失至今的拼图零片，继续扩大拼图范围。

故事叙述得越详细，便出现越多的事实与动机，融合混乱和逻辑、荒谬的决定、愚蠢和谜团。假设有一只眼睛得以超越时间的界限，它装备有神奇的设备可以像圣人一样拆解纠缠在一起的麻线，像完美的全能计算机，结果将了解到一切事物，包括非理性元素在内，从一开始便遵从一条逻辑的路线。逻辑？没错，但只是因为事情的结果是那样，一种回顾式的逻辑，把纠结的疯狂套人某个体系。人人都有这种眼睛的洞察力（黑格尔、洪堡特，他们都以终极启发为目标），随你唤它什么，甚至目的也行。没有人愿意承认事实与不一致的泥泞沼泽是它们自然的栖息地，因为如此一来，你成了什么？

一个帝国的疆域，一种语言的扩张。我刚开始这趟旅行后不久，博尔赫斯去世。这消息令人震惊，因为你有一种诡异的感觉，觉得他永远不会死，否则就是他早已死去。他在生前最后几年对此一论题的思索，使他成为一个神秘的影子在世界游荡，他说希望摆脱“那个叫博尔赫斯的东西”。或许他终于如愿以偿，谁知道呢，也许他从未存在，或者某人凭空捏造他，或者我们大家都是梦想出来的，也包括他自己——因为他活在一个灵智的世界，如果他曾经活过的话。

欲确认这一切，报纸或许不是最佳媒介，因为尽管我这辈子随时可能在各式各样的报纸上读到他的文章或访谈，我却也记得他谈过对阅读报纸的看法：在第二次世界大战期间，他曾考虑改变他不看报纸的习惯（因为读古典作品更有意义），但反而决定每天花点时间阅读塔西佗（Tacitus）对另一场远古战争的论述。在历史事件不断重演的世界，他的决定不无逻辑，而且塔西佗的文风高雅，在他看来，内容基本上并无不同。博尔赫斯喜欢揶榆他的读者，而他的轻蔑向来都有个哲学根据。但我手边没有普鲁塔克（Plutarch）或修昔底德（Thucydidēs）教导我如何面对伟人的死亡，因此在他死后的那个星期，我买下我所能买到的所有报纸，仿佛我仍需确信一样。毕竟，我跟这位过世者的关系，以及他跟我的关系，已长达三十年。这两种关系只有在我死的时候才会结束，这是他教给我的。三十年前，我受本能和直觉的驱使，买了我的第一批“南十字星”（La Croix du Sud）系列丛书，罗杰·卡约（Roger Caillois）将博尔赫斯介绍给欧洲。伟大作家的死去有些古怪之处，借用W.H.奥登的话说，他们死的时候成为自己的仰慕者。奥登在叶芝过世的时候写下这番话。我永远记得那首诗中的两行诗句：“你像我们一样愚蠢；但你的天赋却使一切幸存”，以及“他成为自己的仰慕者”。

在我的年代，荷兰的高级中学没有哲学课程，我所学到最接近哲学的就是一些宗教课程，其中有一些不可思议的诡辩的内容，比如：“假使有个人被车撞了，躺在街上奄奄一息，一个被开除教籍的教土正好路过，而垂死的人想告解，此告解是否有效？”（答案：有效。）但此种经院哲学的吹毛求疵，或者托马斯主义的上帝存在说，都未能让我为迎接博尔赫斯的思想做好准备。他的灵感得自贝克莱（Berkeley）和休谟（Hume）讨论存在与不存在。你最后总能学会适应（却未曾完全适应），但我未曾忘记我的疑惑：现实世界即我们身边的事物，或许仅仅因为我们的认知而存在；博尔赫斯在另一篇文章中坚称不仅如此，时间也不存在，这使我更加惶恐。他的论点与塞克斯都·恩披里克（Sextus Empiricus）不谋而合（《怀疑主义概要》［Adversus Mathematicos］，第十一章，第一九七页），他否定过去的存在，原因是它已不存在，也同样否定未来的存在，原因是它尚不存在。他还宣称，“现在”非得可分或不可分，才得以存在。但它并非不可分，因为假设不可分，它便没有起点连接过去，也没有终点连接未来。

我之前没人曾拜访过那些名字奇奇怪怪的地方，村名们用面包和葡萄酒欢迎我。盯着地图，一串地名从我的舌尖滑过，就像把珠宝串成项链，这些村庄、山口、平原和溪流的名字在我念出时与索里亚这一听起来干涩而短暂的名字交汇在一起。每个名字都曾是人们的精心创造，只不过今天已变成人们非常随意的话语，如“我今晚要去索里亚”、“我来自索里亚”。很难理解这些名字中都包含了哪些意思，这些现在只表示一个地名的词曾被成千上万的人使用和记录下来，徘徊在地籍簿上，闲逛到信笺里，出现在军事地图上，偶尔从私人信件、日记、地契以及发票中跳出来，从儿童、修女甚至杀人凶手的嘴里飞出来：“我今晚要去索里亚”、“我来自索里亚”。这些名称有某种力量，让人们不停地重复，直到很远的未来，从我们今天想象不到的嘴巴里说出来。不要搞错，你从来不会遇到没有名字的地方，没有名字的山脉，没有名字的城镇，你会发现自己永远身处他人发明的字眼里，这些人你从未见过，甚至早已被人忘却，直到后来这些名称才被记录下来。我们总是生活在词汇之中。

书籍介绍

Roads to Santiago is an evocative travelogue through the sights, sounds, and smells of a little known Spain-its architecture, art, history, landscapes, villages, and people. And as much as it is the story of his travels, it is an elegant and detailed chronicle of Cees Nooteboom's thirty-five-year love affair with his adopted second country. He presents a world not visible to the casual tourist, by invoking the great spirits of Spain's past-El Cid, Cervantes, Alfonso the Chaste and Alfonso the Wise, the ill-fated Hapsburgs, and Velzquez. Be it a discussion of his trip to the magnificent Prado Museum or his visit to the shrine of the Black Madonna of Guadalupe, Nooteboom writes with the depth and intelligence of an historian, the bravado of an adventurer, and the passion of a poet. Reminiscent of Robert Hughes's Barcelona, Roads to Santiago is the consummate portrait of Spain for all readers.